靖國神社のお参りの記録(5回目)
東京都市ケ谷駅

靖国神社。時間帯によっては拝殿まで辿り着くことができない神社である。完全に陽の落ちた今宵は、静寂の中で神門のかなり手前まで進むことが許されていた。参道の照明がぼんやりと地面を照らし、風に揺れる木々の影がゆっくりと揺らめいている。その先に見えるのは、厳然とした佇まいの神門。そこには警備の警察官が一名、立哨していた。

足を止め、どこまで拝殿に近づくことができるかを丁寧に尋ねる。警察官は穏やかに対応してくださり、許可された範囲まで進む。職務とはいえ、一人で夜の境内に立ち続けるのは容易ではないだろう。参拝客もまばらな時間帯、気を張りながらも時間の流れが遅く感じられるに違いない。何か異常が起こるよりは静けさのほうがずっと望ましいのだろうが、それでも孤独な持ち場であることは想像に難くない。

思えば、数年前には神門前で警察官の立哨を見かけることはなかったように思う。しかし、時代が進むにつれ、警備体制も変化せざるを得なくなったのだろう。靖国神社の象徴ともいえる巨大な大鳥居。その堂々たる姿を遠くから仰ぐ。近くには社号標が立つが、今ではその場所にも容易には近づけない。数年前にペンキで汚されるという痛ましい事件があって以来、立入が制限されている。

信仰の対象であり、また歴史の舞台でもあるこの場所が、こうして警備のもとに静まり返っているのを見ると、複雑な思いが胸をよぎる。社号標に手を触れることが叶わない日々は、しばらくは続くだろう。それでも、人々の祈りと記憶は、この静かな夜の境内に確かに息づいている。