靖國神社のお参りの記録(1回目)
東京都市ケ谷駅

朝から太陽が燦々と照りつけ、夏の日差しは容赦なく大地を照らしていた。気温は朝のうちからぐんぐん上昇し、立っているだけで汗がにじみ出てくるほどである。暦の上ではすでにお盆の時期だが、８月１５日という日は日本にとって特別な意味を持つ。この日は「玉音放送」が全国のラジオから流れ、戦争の終結が国民に伝えられた日だ。昭和天皇の御声を通じて戦争の終焉を知らされた当時の人々にとって、その経験は筆舌に尽くしがたいものだっただろう。

当時の世相を思い返すと、「天皇陛下」という言葉がふと耳に入っただけで、立ち居振る舞いを正し、直立不動となるのが当たり前の時代であった。このことは母から聞いた。臣民にとって陛下は遥かに仰ぎ見る存在であり、直接そのお声を耳にするなど、畏れ多いことの極みであったに違いない。玉音放送は雑音混じりで聞き取りにくかったと言われるが、それでも人々は一言一句を聞き漏らすまいと、息を呑んで耳を傾けたのだろう。

その歴史を胸に抱きながら迎えた今日、８月１５日に靖国神社を参拝するのは私にとって初めての体験である。昭和天皇が「終戦ノ詔書」を発布された日と同じ日に、靖国の杜を訪れることは、言葉にできぬ重みを感じさせる。

境内へ足を踏み入れると、既に多くの参拝者が拝殿に向かって列を成していた。炎天下の中でも皆が整然と並び、粛々と歩みを進めている。到着する前は、列はなかなか進まず相当な時間を要するのではないかと予測していたが、実際には思ったよりも流れはスムーズであった。午前中という時間帯のせいだろうか、炎天下にあっても行列は静かに前へと進んでいく。

印象的だったのは、大勢の人が集まっているにもかかわらず、境内が不思議なほど静寂に包まれていたことだ。誰もが黙して己の順番を待ち、私語を慎みながら拝殿へと進んでいく。蝉の声と太陽の照り返しだけが、夏の日であることを強く意識させる。日常ではなかなか得難い、特別な空気感に包まれた時間だった。

拝殿前に立ち、深く一礼をして手を合わせると、この国が歩んできた歴史や、二度と繰り返してはならない戦争の悲惨さが胸の中に去来する。日常の延長ではなく、歴史の節目に直に触れているような感覚があった。