山王神社のお参りの記録(1回目)
長崎県大学病院前駅

山王神社は、長崎県長崎市坂本町に鎮座している。JR長崎本線の浦上駅、あるいは長崎電気軌道の浦上駅前電停から、ゆるやかな上り坂を進み、石段を踏みしめながら歩くことおよそ十二分で到着する。

この神社の所在地は、原子爆弾の爆心地から約八百メートルという至近距離である。昭和二十年八月九日午前十一時二分、空に閃光が走り、直後に衝撃波と熱線が街を焼き尽くした。その瞬間、この地にいた人々がどのような運命を辿ったのかは、もはや説明を要しない。命を奪われた者、深い傷を負った者、その後も生きながら苦しみ続けた者──その姿は想像に難くない。

境内には、今も「一本柱鳥居」と呼ばれる鳥居の残骸が立っている。本来は二本の柱で支えられていたが、爆風によって片方が吹き飛ばされ、片脚だけで立ち続けている姿が、耐え抜いた証として訪れる者の胸を打つ。また、参道脇には被曝したクスノキがそびえ立つ。かつて爆風と熱線によって幹は裂け、枝葉は焼かれたが、幹の奥深くに宿る生命は途絶えなかった。焦げ跡を残したまま新芽を吹き返し、いまも青々と枝を広げている。その姿は、戦火を越えて生き延びた街と人々の象徴である。

この一本柱の鳥居とクスノキは、声を発することはない。しかし、その静かな佇まいこそが、あの日の記憶と無念、そして再生の力を雄弁に物語っている。訪れる者は、言葉を交わすことなく、ただ立ち尽くし、深く頭を垂れることになるのである。